C’est probablement sur l’image de cette posture innocemment inconvenante que la nuit est tombée. Ses blue jeans, son chandail vert, l’alcôve de ses boucles brunes autour d’un visage enluminé concentre toutes les étoiles de l’existence. Le songe s’efface au réveil, escamoté par l’estomac d’une nuit sans rêve. Sa robe noire à poix blanc s’arrête à l’entrée de la pâture où sont disposés les mets du pique-nique collectif. Puis cet ultime morceau de nuit étoilée disparaît dans l’incendie du jour qui consume les arbres, égarant le chemin de cailloux du petit Poucet dans l’infini nulle-part. C’est depuis cet endroit que s’étire l’errance dans le treillis des rues de Balbec avec, comme tout repère, de vagues souvenirs de l’année dernière ou de l’année d’avant qui sont des empreintes dans le sable mouvant au fil des saisons. C’est dos à la mer que les paysans cultivent le fromage de brie avec ses quarts régulièrement disposés à même le sol du champ sablonneux. C’est sur cette plaine de quartz et de fromage qu’apparait la dame blanche qui surgit d’ordinaire des herbes folles en bordure d’une route départementale. Elle tient la jambe et l’attire à elle pour signifier qu’elle sait ce qui est pressenti : c’est le terme de l’errance inscrite dans la continuité du songe, le naufrage accosté dans le cul de sac d’un garage carrelé. Derrière le mur de la grange, les convives sont attablés dans le silence de l’attente, dans la suspicion d’un manquement à la politesse, dans un ressentiment de sueur atmosphérique, celle de l’orage qui écrase tout à force de ne jamais éclater. C’est parmi cette assemblée qu’elle n’a probablement jamais quitté que siège celle imaginée marchant pieds nus sur la crête de l’horizon.

Atlas ne peut pas être terre-à-terrien dès lors qu’il porte la terre au-dessus de sa tête et la représentation de ses jambes massives arquées dans un sol de pierre est donc erronée. Il lui faut un support plat barycentré sur une sphère dure de manière à pouvoir accompagner la gyroscopie des planètes. C’est par conséquent sur la couronne formée par les anneaux de Saturne qu’il devrait reposer la plante de ses pieds. Son corps attaché entre deux énormes boules en rotation que sont la terre à bout de bras et Saturne entre les chevilles serait inévitablement soumis à un déhanchement régulé et il serait plus juste de représenter Atlas en danseuse de hula hoop. Sa stabilisation serait ainsi contrôlée par des capteurs structurés comme des groseilles qui pointent de sa poitrine pour renifler le moindre courant d’air céleste. Il n’y a rien de morbide dans le squelette de la tête qui tend la peau de son visage. En effet, cette image porte à la fois le masque de la souffrance et le sourire satisfait du travail bien fait.

 

La jungle urbaine est peuplée de divinités qui entrent et sortent de façades enluminées. Les pierres sont comme frappées de la petite vérole, grignotées par les pluies acides qui agissent comme des nuées de moustiques. Les enluminures qui recouvrent ces pierres sont faîtes d’un film d’or extrait des bas-fonds dont le soleil révèle l’éclat en tombant du ciel. C’est au centre de cette dualité mystique que les divinités entrent en scène. Particules d’Éos, elles émergent des flots en rampant sur le sable comme Raquel Welch. Issues de cet état intermédiaire entre le cristal concassé par le poids des temps et les volutes qui constituent l’éther, elles bénéficient, de ce fait, de la plus incontestable neutralité ici-bas. Et c’est avec la chevelure fraîchement humide qu’elles déambulent sur les trottoirs sous les regards ébahis des terre-à-terriens.

 

Les calzedonides dégorgent en permanence car c’est leur vocation première. Et c’est peut-être ce qui rend palpable la brûlure de l’inox plongé comme un thermomètre dans la fraîcheur bleue-turquoise. Sans les calzedonides qui s’étendent lascives à même le polystyrène d’une grosse pierre, on ne remarquerait pas toutes ces cartes postales de la Napoule qui invitent à l’été dans le bigarrement des criardises urbaines. Et puisqu’il en faut pour tous les goûts, c’est sur fond d’océan ou de pataugeoire que les calzedonides fendent le ciel de leurs bras graciles comme des branches d’olivier.

Niki de Saint Phalle n’a pas tiré sur Bambi avec la carabine de Bill Bouroughs. Elle l’a statufié dans la ville, au carrefour de la fontaine, en danseuse montgolfière classique orange et verte et violette. Bambi trotte sur les trottoirs des faubourgs et sur le carrelage javélisé des centres sociaux, à l’aise Blaise dans ses silences hagards qui semblent entendre l’appel de la forêt derrière la surdité du bitume, les chants d’oiseaux étouffés sous le caoutchouc automobile, les raclages de gorges engoudronnées, et le soupir synthétique des turbines.

L’immersion dans les listes est propice aux apparitions. Les lettres emmêlées forment des boucles que le flou patine en vaguelettes et c’est sous cette surface de brume qu’ondulent les contours d’étoiles de mer dans leur bain de soleil turquoise. Cette surface de flottaison est le rideau des ellipses, le reflet du miroir qui expose au temps qui passe et au lointain espace d’où surgissent les valises à roulettes remplies de Maroc et de bassin parisien avec ces visages, ces coiffures et toutes ces mises qui sont d’ailleurs. Au-delà de la conscience chromatique, les couleurs criardes témoignent peut-être de l’époque où ces photos ont été prises, une époque qui avait cru en finir avec le doute, une époque figée dans sa gélatine comme les plats en sauce qui défilaient au fil des pages du livre de recettes SEB. Un nom résonne soudainement comme un tintement et ce n’est pas la chanteuse oubliée qui se matérialise en pieds de l’autre côté du comptoir, mais l’incarnation d’un rêve précoce, juste avant qu’elle ne foule la moquette nicotinée des plateaux-télé.

 

Je pars sur l’île à la recherche du morceau de récit qui manque à mon histoire. Je fais en sorte que mon excursion puisse couvrir une partie de jour et de nuit afin d’en tamiser toutes les minutes car c’est dans la saveur du temps que réside la clef. Je me sais parmi d’autres personnes sur le bateau mais je ne garde aucun souvenir de présence humaine dans les paysages que je traverse. Sur la gauche, une guirlande d’ampoules illumine le ponton d’une ginguette déserte. De retour sur le continent, mon séjour sur l’île est effacé de ma mémoire, si bien que je dois y retourner sans cesse. Un égarement s’est invité dans cette errance rituelle lorsque j’ai emprunté un bateau qui m’a transporté dans la direction opposée. Au large de Camaret, des oiseaux de mer sont étendus sur le plat d’une borne jaune rayée de rouge. Cette image ressemble au symptôme du matin à naitre, juste avant que le soleil ne se hisse hors des flots. Personne ne sait mes escapades. Ils peuvent juste constater qu’un jour je suis là et que l’autre je n’y suis pas. Le trou dans mon histoire engendre des pointillés dans la leur. C’est ainsi que les vides se transmettent.