Niki de Saint Phalle n’a pas tiré sur Bambi avec la carabine de Bill Bouroughs. Elle l’a statufié dans la ville, au carrefour de la fontaine, en danseuse montgolfière classique orange et verte et violette. Bambi trotte sur les trottoirs des faubourgs et sur le carrelage javélisé des centres sociaux, à l’aise Blaise dans ses silences hagards qui semblent entendre l’appel de la forêt derrière la surdité du bitume, les chants d’oiseaux étouffés sous le caoutchouc automobile, les raclages de gorges engoudronnées, et le soupir synthétique des turbines.

L’immersion dans les listes est propice aux apparitions. Les lettres emmêlées forment des boucles que le flou patine en vaguelettes et c’est sous cette surface de brume qu’ondulent les contours d’étoiles de mer dans leur bain de soleil turquoise. Cette surface de flottaison est le rideau des ellipses, le reflet du miroir qui expose au temps qui passe et au lointain espace d’où surgissent les valises à roulettes remplies de Maroc et de bassin parisien avec ces visages, ces coiffures et toutes ces mises qui sont d’ailleurs. Au-delà de la conscience chromatique, les couleurs criardes témoignent peut-être de l’époque où ces photos ont été prises, une époque qui avait cru en finir avec le doute, une époque figée dans sa gélatine comme les plats en sauce qui défilaient au fil des pages du livre de recettes SEB. Un nom résonne soudainement comme un tintement et ce n’est pas la chanteuse oubliée qui se matérialise en pieds de l’autre côté du comptoir, mais l’incarnation d’un rêve précoce, juste avant qu’elle ne foule la moquette nicotinée des plateaux-télé.

 

Je pars sur l’île à la recherche du morceau de récit qui manque à mon histoire. Je fais en sorte que mon excursion puisse couvrir une partie de jour et de nuit afin d’en tamiser toutes les minutes car c’est dans la saveur du temps que réside la clef. Je me sais parmi d’autres personnes sur le bateau mais je ne garde aucun souvenir de présence humaine dans les paysages que je traverse. Sur la gauche, une guirlande d’ampoules illumine le ponton d’une ginguette déserte. De retour sur le continent, mon séjour sur l’île est effacé de ma mémoire, si bien que je dois y retourner sans cesse. Un égarement s’est invité dans cette errance rituelle lorsque j’ai emprunté un bateau qui m’a transporté dans la direction opposée. Au large de Camaret, des oiseaux de mer sont étendus sur le plat d’une borne jaune rayée de rouge. Cette image ressemble au symptôme du matin à naitre, juste avant que le soleil ne se hisse hors des flots. Personne ne sait mes escapades. Ils peuvent juste constater qu’un jour je suis là et que l’autre je n’y suis pas. Le trou dans mon histoire engendre des pointillés dans la leur. C’est ainsi que les vides se transmettent.

Les vieux disques 33 tours ont des trous de mémoire. Il leur arrive de passer du coq à l’âne en escamotant des membres pourtant essentiels du corps sonore. On retrouve ces parties de corps dans les études des peintres et sculpteurs de la Renaissance. Ces petits feuillets sont des calques que le regard applique sur les mains, bras, bustes, jambes pour en magnifier les contours. Considérés comme des œuvres de jeunesse, elles évoquent pourtant le temps repassé dans la presse avec le rouleau tellement usé qu’il finit par escamoter des pixels pour ne conserver que ce qu’il y a de plus profondément imprégné dans l’encre rarement et miraculeusement indélébile : le frôlement des fruits, la cheville sous l’ourlet d’un pantalon d’été, des bras fins aux doigts fragiles et tortueux tendus dans leur quête du soleil comme des branches d’olivier, un sourire qui décapite un sandwich à pleine dents, une branche de lunettes.

 

Même la nuit il nous faut du calfeutrage pour dormir comme si nous n’étions plus des animaux. C’est pourtant tout recroquevillés dans les draps, en boule dans un coin de mur en bois, que le sommeil nous prend pour un hérisson. C’est à l’heure du loup que le sommeil hésite, qu’il reste sur ses gardes. Et même au plus profond de l’obscurité artificielle, les cellules du corps sont aspirées par la nuit qui se retire. L’heure du loup est le moment de la perception altérée, de la frontière diluée entre la nuit et le jour, entre l’extérieur et l’intérieur du corps, entre l’en-dedans et l’au-delà. Comment savoir s’il fait chaud dans l’air ou sous la peau ? Ces bruits remontent-ils du rez-de-chaussée ou du fond de l’inconscient ? En persistant jusqu’à l’heure du soleil levé, ils ne peuvent être ignorés par le truchement de la somnolence. C’est évident depuis le palier : il y a bien quelqu’un en bas, une présence suffisamment familière pour ne pas affoler Clémence. Avant même de l’apercevoir ou d’étendre le son de sa voix, je sais qui s’est invité chez moi car nous avions rendez-vous. J’en ai la confirmation en poussant la porte entrouverte de la chambre parentale. Le lit est défait, les draps retournés comme si mon père y avait obstinément cherché quelqu’un. Il y a des grésillements dans la cuisine. Mon père y fait cuire des steaks à 5h30 le matin avec son éternel pull bleu-marine. Où les a-t-il trouvés ? Il n’y a pas de viande chez moi. L’interpénétration de sa maison dans la mienne est évidente même si nos deux habitations ne coïncident pas. Il en a un peu marre d’être chez Grand-Mère et il préfère revenir chez lui. Je lui ai souvent répété que Grand-Mère était décédée il y a 25 ans mais tout cela n’a plus d’importance dès l’instant où les vivants sont sur le chemin de la mort et ou les morts continuent de vivre, comme à l’heure du loup. Nous prenons le temps, pas trop car j’ai un train à prendre. Je lui indique de ne pas oublier de faire sortir Clémence quand il partira puisque je ne rentre que demain. Il me rappelle que le temps passe, qu’il est déjà 6h21et que je dois être sur mon vélo à 6h30 pour ne pas être en retard. Il me reste donc 9 minutes pour prendre ma douche et manger quelques tartines avec une tasse de thé. Mon père est sans doute arrivé au milieu de la nuit car il a eu le temps de réaménager les lieux. Il me faut débarrasser le lit disposé sous la pomme de douche, totalement encombré par coussins et peluches soigneusement agencées. Ceci fait, j’ouvre le robinet après m’être hissé sur le matelas et je réalise qu’il sera détrempé jusqu’à la catastrophe à l’issue de ma toilette, même sommaire.

 

Remuer le couteau dans la plaie, c’est tout ce que Bobby sait faire. La plaie de Sarah s’ouvre sur une goulotte aussi raide qu’un River Splash. C’est au bas de ce manège, accoudé au zinc de la guinguette, que Bobby goutte l’humidité des cris. Juste en face, Nastassja Rowlands peine à casser le canon pour y introduire le plomb qui lui permettra peut-être de couper la ficelle tendue par le poids du sac Yves-Saint-Laurent en skaï beige. C’est avec le couteau sous la ceinture que Bobby s’avance pour lui porter secours. D’un geste survif, Nastassjia reclaque le canon juste sous le menton du filou qui tourne les talons en quête d’une proie plus tendre. Puis elle cale ses hanches sur le comptoir en bois patiné de vieux cigare, cligne un œil pour aligner la ficelle dans le viseur, libère le souffle compressé dans la carabine qui fait tomber à ses pieds le sac convoité. Sa moue de cerise se fend du sourire enfoui qui révèle au monde l’éclatante insolence de ses dents.

Une histoire raconte que la slide guitare a été inventée en attendant le train, en glissant un couteau sur les cordes parallèles comme des rails de chemin de fer qui percent l’horizon. Blue train, midnight special, le rythme des travées qui défilent sous les pieds. Dans un walkman rouge tourne la cassette des Violent Femmes. Why do birds sing ? Parce que le train rampe sous Bruxelles avec la fraicheur du présent d’hiver qui s’engouffre sous l’arcade, parcourt le canon du fusil et ressort en feu d’artifice pour faire la nique à Hays. Nastassja Rowlands porte un tatouage malabar au-dessus de la cheville, des lunettes brunes qui soulignent le blond de ses mèches sous le parasol du chapeau de Coco Channel n°5, d’autres tunnels dorés en forme de cœur qui percent patiemment ses lobes d’oreille, et un sac de luxe gagné au tir à la carabine. « Tout ce que sa bouche désirait vraiment s’est perdu dans un sourire » chante Mark Eitzel dans le walkman rouge.