Une histoire raconte que la slide guitare a été inventée en attendant le train, en glissant un couteau sur les cordes parallèles comme des rails de chemin de fer qui percent l’horizon. Blue train, midnight special, le rythme des travées qui défilent sous les pieds. Dans un walkman rouge tourne la cassette des Violent Femmes. Why do birds sing ? Parce que le train rampe sous Bruxelles avec la fraicheur du présent d’hiver qui s’engouffre sous l’arcade, parcourt le canon du fusil et ressort en feu d’artifice pour faire la nique à Hays. Nastassja Rowlands porte un tatouage malabar au-dessus de la cheville, des lunettes brunes qui soulignent le blond de ses mèches sous le parasol du chapeau de Coco Channel n°5, d’autres tunnels dorés en forme de cœur qui percent patiemment ses lobes d’oreille, et un sac de luxe gagné au tir à la carabine. « Tout ce que sa bouche désirait vraiment s’est perdu dans un sourire » chante Mark Eitzel dans le walkman rouge.

S’il n’avait pas été collet-monté-bondage, Richelieu aurait pu donner son nom à de beaux escarpins de cuir souple noir, dont la matte sobriété n’aurait eu d’autre objet que de transformer la cheville en pomme d’Adam. Pendant que Saint-Georges est occupé à terrasser le dragon de Sisyphe, la catalane foole Adam, lui met la tête à l’envers, le cou en bas des jambes et la chainette de força sur le décolleté acrylique. Aux fripes, elle a déniché le pantalon-sac que Sophie Marceau a délaissé pour suivre la glameur des sirènes. C’est dans la marge du temps qu’opère la prestance catalane, en passant sous les réverbères qui cocoonisent la place André Pièyre de Mandiargues. C’est épaulé à un autre réverbère que se tient la bretonne avec son visage en noir et blanc, toute droite sortie d’un film de Chabrol, une silhouette grise sous un ciel gris portant bottes à talons et fermetures éclair sous une longue jupe plissée de flanelle comme on n’en trouve plus guère que dans quelques commerces de l’avenue de Dunkerque, encastrés entre les mosaïques rouges des boucheries chevalines. Elle est debout comme un livre entrouvert posé sur son épaisse couverture cartonnée. Les fils des pages forment des stries uniformes comme ses cheveux tirés en queue de cheval. Il suffirait de dénouer le ruban pour que les pages s’envolent au vent en se délestant de tout le secret des poussières.

Impossible de souffler le visage menaçant derrière l’écran, même avec un flingue qui a le recul d’un bazooka. Cette représentation n’est certes pas la réalité mais l’image qui est diffusée au travers de l’écran n’est séparée du monde réel que par l’épaisseur d’une vitre. En pressant la gâchette à coups répétés jusqu’à ce que des flammes sortent du canon, de la poudre blanche finit par sortir de la bouche du type comme d’un sac de farine percé. On croirait de l’alumine ou un autre résidu de la combustion cathodique, signe que la machine est endommagée. Le maudit rictus, lui, continue de s’élargir à la mesure de notre faiblesse. Comment en sommes-nous arrivés là ? Il y avait auparavant ces deux engrenages gris qui s’emboitaient à merveille pour dessiner une image cohérente bien que vraisemblablement trompeuse. L’un des engrenages a viré au vert et l’autre au rose. Cette anomalie est le symptôme d’une dérégulation des couches inférieures qu’il faut juguler. C’est la conséquence d’une manipulation profonde qu’il faut déjouer. Toute cette panique donne soif et il est urgent de rejoindre le studio. Quelque chose cloche dans la boîte à clefs. Les serrures ont dû être modifiées. En effet, il s’avère que le studio est désormais cohabité par un français plutôt affable mais très grand, ce qui limite considérablement l’espace vital du logement. La cuisine commune est l’évidente solution de repli mais c’est à cette heure que s’y réunit la famille polonaise. Le corps nu dissimulé dans une couverture beige, mon séant sera sans doute apparent lorsque je remplirai mon verre d’eau au robinet de l’évier, mais c’est un moindre mal et la famille peut regarder la télévision sans en faire mention.

C’est la balafre de pinceau rouge de Frinchiche Bacon sur le visage d’Alberto Giacometti en appui sur le vent. Alberto a laissé tomber son carré de soie façon Hermès et les ailerons sur les talons de ses souliers. À la place, il porte des santiags à éperons par pure coquetterie, sans intention de blesser les flancs du cheval, car c’est à pieds qu’il dévale les collines de sable d’Ermenonville. Il porte autour du cou un os à moelle en titane, le fémur de Robocop qu’il a disjoncté du regard jusqu’à provoquer des arcs électriques dans les circuits intégrés de sa tête en boîte de cassoulet. La dégaine d’Alberto Giacometti n’a rien de commun avec les bas-nylon, la jupe de coton imprimé et le chandail en mohair rouge de Laura Ingalls. Mais ces deux personnes sont bel et bien de la même trempe. C’est ce que nous enseigne le regard physionomiste.

 

C’est au printemps que l’on voit s’effiler jusqu’au bas des reins la soie trempée dans l’encre de chine. Amorcée dès la fin de l’été dans des matrices gorgées de mures, puis confinée dans la violence de l’hiver sous le treillis de barbelé naturel ayant inspiré la couronne d’épines du Christ en croix, elle se livre à une sortie-test sous les néons des galeries marchandes avant de braver le grand air de la ville et les bourrasques qui s’engouffrent dans le réseau des rues piétonnes. C’est au bas des vitrines qu’une icônette à l’haleine d’aspartame s’amuse à mettre en scène, sur carton glacé, l’attirance de Saint-Antoine pour les chevelures soyeuses.

 

Pendant que les plantes sauvages égarées dans les allées du potager devenaient insupportables, le plastique a proliféré sur la céramique des salles de bain. On aurait tort de s’appuyer sur ce constat pour porter un jugement sur l’époque. Le plastique a commis la performance de reproduire les motifs de myosotis sur les façades de ses armoires de toilette. Mais cela n’aura dupé que l’oisillon aveuglé par les espoirs d’immortalité, par le miracle contre-nature qui colle éternellement aux semelles comme un malabar rose. L’oisillon écervelé dénigrait les carottes du jardin au motif qu’elles auraient été moins sucrées que celles résultant de l’optimisation d’un procédé industriel. Si les anciens pouvaient s’émouvoir devant les plasturgies décorées de myosotis, c’est parce qu’elles leur évoquaient les intérieurs cossus des demeures bourgeoises dont ils ne pouvaient que rêver depuis l’enfance.

 

La mendigote de la butte marche à la lisière du caniveau avec en bandoulière un sac à main d’une boutique de Barbès. À chacun de ses pas, ses chaussures un peu trop larges glissent sur le talon de ses chaussettes en polyamide. Elle chemine sur les toits d’un réseau de tunnels parcourus de pauvres gens parfois estropiés, en blouse bleue et tee-shirt du Losc qui, en contrebas des grilles d’aération, tentent d’élucider le mystère du ciseau des passantes. Les galeries s’étendent comme les fils d’une toile d’araignée suspendue entre les fondations bétonnées des constructions. On y trouve quelques culs-de-sac qui sont des bras morts en attente des bâtiments qui n’existent pas encore. Le cœur de la toile, déserté de son minotaure à huit pattes, est un centre de connaissance, une Babel organisée en rayonnages pour certains linéaires et pour d’autres concentriques. Cette rotonde est entièrement traversée par une mèche foreuse d’un rayon de deux mètres, vestige du chantier originel. On l’emprunte depuis le sous-sol à la manière du colimaçon d’un escalier. Le premier niveau est une vaste plateforme carrelée d’une brillance beige sur laquelle glissent les couinements aléatoires de chaussures de tennis et de semelles de crêpe. La fille avec le trou du jupon de la mendigote dans son jean ne semble pas remarquer Patrick Dewaere arpentant les rayonnages en quête de la clef qui lui permettrait d’ouvrir le portillon donnant sur la route 66.  C’est en marge du bouillonnement, aux étages supérieurs, que le temps a figé ouvrages et bibliothécaires dans la rotonde devenue cristallisoir de résine. C’est cet épisode de l’histoire qu’exhibent les hublots qui percent la muraille en partie ensevelie sous la butte à l’horizon parcouru par la fille du caniveau.