Incapable de s’élever dans les airs puisque lesté de son derrière de fonte orange, Culbidon se terre quelque part comme l’amant du placard. Il officie à l’ombre du petit coin autrement dit derrière la porte des waters percée du cœur qui le symbolise. Et c’est par cet œilleton qu’il guette le mouvement des fleurs à la recherche d’une trace de cohérence révélant la silhouette d’une jouvencelle sous une robe imprimée de pâquerettes. C’est alors qu’il bande son arc pour le décharger dans la meurtrière de bois vert aux contours calqués sur l’épilation de Lupe Vélez. Il ne parvient pas à rebander son arc quand surgit la carcasse d’un homme en costume sombre qui troue la prairie de son ombre. Il attend donc que l’intrus sorte de son champ de vision, patiemment assis sur la cuvette de faïence, comme prostré à l’intérieur du tombeau de Lupe Vélez.

La cristallisation prend par surprise quand se déploie sous la peau des yeux l’image fidèle de ce qui demeurait enfoui, quand le voile de tulle noir piqueté de fleurs blanches et rouges, qui sont en réalité de minuscules cocons et des coccinelles, s’entrouvre sur la chambre noire où se tapit une araignée géante ou un fruit à vif, quand l’écume du Migramah évoque le calme après la fête sous une véranda aux poteaux de bois enlacés de fleurs qui grimpent offrir leur parfum au soleil du matin, quand le scalpel trace ses lentes cicatrices à la jonction des branches de lunettes pour y imprimer l’histoire d’un monde au creux du microsillon.

Via Dolorosa n’a pas de lit de soie. Elle travaille au supermarché Spar, à quelques travées du rayon parfumerie où officiait Ronette Pulaski. Elle est cernée de caméras du rayon son-vidéo et d’amateurs de cochonaille dressés comme des minautores de polystyrène. C’est à même le carrelage et sous un éclairage de morgue qu’elle y teste les produits avariés : vieilles chaussettes, bidoches flatueuses et béchamels grumelées avec, comme piètre soutien, des cadavres cellophanés empilés dans des boîtes en carton rouge et bleu. Les visages figés dans une impassible virginité débordent d’une sueur acide qui noircit les élastiques de slip.

Kevin Keegan aime Roubaix. C’est écrit sur ses chaussettes. Le ciel de Roubaix râpe les pignons de briques d’Elephant & Castle, dont les pattes sont les cheminées de refroidissement dépouillées de la toile de montgolfière gonflée au gaz de ville. La montgolfière manœuvrée par Maurice Baquet transporte dans sa nacelle, comme dans la hotte du père Noël, des canettes de bière pour les ouvriers gaziers. Elle s’élève au-dessus des massifs d’hortensia qui bordent les allées de l’esplanade du stade, dans le ralenti chloroformé des émanations de la piscine olympique. À la nuit tombée, la piscine olympique exhibe des silhouettes dénudées qui traversent l’écran des vitres comme dans un film de Jacques Tati, insouciantes à la transhumance des fourmis qui lèchent l’asphalte de leurs yeux jaunes.

 

L’espace de travail de Solène est désormais réduit à un circuit 24 zingué coincé entre deux tables en formikea. Il a été réduit d’année en année par les Bâtisseurs d’empire. Solène y fait rouler de minuscules bolides, autos, motos ou simples billes. Elle manipule avec une adresse extraordinaire cet outil sommaire qui semble néanmoins contribuer efficacement à l’avancée de son administration. Elle ne porte aucun froufrou et ses cheveux sont plaqués sur sa tête afin de prévenir tout accrochage sur les coins saillants du formikea. C’est ainsi qu’on la reconnaît lors de ses déplacements à l’extérieur de son bureau, comme la Solène qui n’a pas son pareil pour faire tourner l’administration sur l’étroit plateau zingué de son circuit 24. Le plateau de zinc en surplombe un autre demeurant constamment dans l’ombre du premier, comme les dessertes à roulettes employées pour débarrasser l’apéritif. Nul ne sait ce qu’il dissimule, ce qui ouvre l’imaginaire aux interprétations multiples, tant concernant l’administration que Solène elle-même.

 

Je vais gagner de l’argent avec celle que j’homme. Elle fumera des Peter Stuyvesant longues. Puis nous irons au restaurant en smoking verni ou jupette de viscose avec les cheveux noirs plaqués à la Rudolph Valentino, assez tôt au regard de la coutume locale pour bénéficier de la grande salle ouverte pour nous seuls. Peut-être irons nous plus modestement boire du champagne au goulot à flanc de colline. Nous pourrions faire toutes ces choses qui ne nous sont plus accessibles depuis que nous nous sommes décalés. À la manière du courant d’air qui fixe à jamais la grimace sur le visage inconscient, celle que j’homme m’apparait superposée en tranches d’elle-même, toute accordéonée, comme le nu descendant l’escalier de Marcel Duchamp. Dès lors, il n’est plus question de s’assoir au restaurant sans recourir à une infinité de chaises, une infinité de verres de vin, une infinité d’assiettes à dessert, une infinité de tasses de café. Il n’est plus possible de partager le champagne à flanc de colline sans une infinité de goulots. Et nos précieuses conversations sont hachées en une infinité de particules de puzzle qui ne nourrissent que l’écho de l’éternité. Nous ne pourrons jamais rattraper le temps qui passe. Tout au plus sera-t-il possible de gommer l’instant fugace en retournant le courant d’air pour retrouver l’instemps qui nous permettra d’enfin vieillir ensemble.

Pépé est précieuse et parsemée. Elle parle au linoléum, au plafond et à la barre de pole-dance. Ses billes d’agate roulent d’une situation à l’autre. Elle teste l’orange anodisé sur ses lèvres. D’ici peu, cette couleur complètera le rouge, le bleu et le jaune sur les mâchoires des pistes de schiste. Nous sommes en 1984. Les néons perlent sur les pastels, sur les mèches blondes et sur l’émail diamant sans parvenir à assourdir la terre qui fait craquer les planches sous ses godillots, siffle des fils d’argent dans son sablier et extirpe des pierres étrusques de son ventre.