L’attirance est le frôlement d’une aile de mésange sur l’épaule comme pour y balayer un cheveu. Le cheveu est l’hypothèse du doute. La caresse de la mésange est la rémanence d’un autre printemps, ou d’un hiver enfoui plus chaud que ce printemps-ci. Deux jours plus tôt avait vu se reproduire ce geste presque imperceptible et facile à oublier pour qui ne souhaiterait pas s’en souvenir. La mésange charbonnière concentre le bleu piqueté d’étoiles à l’extrémité de ses ailes comme des doigts de femme, aux ongles vernis, qui l’imiteraient dans un théâtre d’ombres. Les âmes errantes sont des êtres de chaleur qui nourrissent novembre de marrons chauds. On peut sentir leur vibrante incandescence sous l’épaisse gabardine de coton. Ce tremblement expiré porte le message millénaire que l’on perçoit en posant la main sur les poteaux de bois qui encerclent la prairie à chardons.