La pluie gifle les feuilles et ruisselle lentement le long des branches marrons. Sa caresse fléchit les plus frêles qui suintent des larmes d’on ne sait quoi au pointillé de leur écorce. Puis elles décantent des mois durant sous la peau du printemps, encore granuleuse des cristaux glacés du matin. À la mesure du soleil qui grimpe dans le tube de mercure, elles se nourrissent du suc des sodas et reçoivent l’écho des guitares californiennes derrière la paroi de leur bathyscaphe. C’est dans ce tourbillon sensoriel que se gorge la chair blanche sous la bretelle du bikini. C’est en été que la bretelle cède sous les flèches du soleil, précipitant la vie en forme de poire dans la rosée des herbes hautes. C’est en été que la vie en forme de poire nourrit la vie en forme de sanglier.